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      made the lame walk, 
and although we create human beings in our image, in our likeness, 
      we give them the breath of life 
our hearts still don't rejoice, 
our tongues don't exult, 
our bodies don't fill with hope, 
because we dwell in the valley of death, 
and we are deprived of the joy of your presence… 
No, we don't look for you, the most living, among the dead, 
but how can we not mourn you and shed tears over the body 
in which we have seen you and loved you? 
How can we comfort ourselves? 
Many have touched and soothed us with a virtual kiss, 
but it is not the same as the comfort you offered; 
Many have caressed and pitied us with a virtual hand, 
but it is not the same as the sympathy you gave us. 
Oh, if you could only return in flesh, as our relative 
and as our friend, 
to touch and trust our bodies, 
to touch our open wounds, 
and kiss away the pain… 
So how can we not mourn you and shed tears over your body? 
For you were the Savior! 
oh, this head that was once anointed with the ointment of nard 
is now caked with dried blood, 
these hands that once fed us fish and bread 
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and humbly washed our feet, 
are pierced with nails, 
And those eyes that once brought comfort to our hearts  
                              and filled us   with joy, 
Are blankly staring out there ‐ 
into the NO 
PLACE… 
The shackles of death have chained you to the prison 
of your cold body ‐ 
                              for a three‐day repose… 
But soon you'll rise up out of your ribcage, 
you'll break free, 
while we remain here, condemned to our bodies, 
to end with our bodies. 
Though death may be our cheapest toy ‐ 
a two‐penny blade, a seven‐foot rope, 
though we have temporarily frozen death, 
stored the preserve of life in the fridge, 
though we're free to choose death, 
we remain imprisoned forever within 
the prisons of our bodies, 
with loathsome worms as our mattress 
and plump vermin as our blanket. 
And when we see the cheap blade approaching, 
we stammer, we pale, we shiver, 
and inside us, our hearts sink, 
and inside us, our thoughts get blurry 
and inside us, our stomachs turn, 
and inside us, our mouths go dry. 
We run to our room, lock the doors, 
hide inside 
ourselves… 
Before the blade we are barefoot and naked, our asses are bare and 
our necks 
are bowed. 
It'll knot us into a knot, make a knot of us, 
and toss us, like balls, over there ‐ the NO PLACE… 
But you ‐ step by step, but you ‐ word by word, 
detail by detail, pause by pause, 
unflinchingly walked towards death, 
stepped over the threshold and entered 
the kingdom of your beloved father. 
Our Savior! 
Caress us like a mother, give us hope like a sister, 
and lead us by our hand, like a brother, 
step‐step, move by move, 
step‐step, sound by sound, 
step‐step, 
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quickly, pull us out of the dark NO PLACE, 
take us over that threshold, 
get us to our father's safe haven… 
Like this, one more step, like this, one more movement. 
The last breath of air in the last spasm 
thrust through the lips into the eternal embrace: 
"And it's done!" 
 
 
 
*** 
 
Worthy reader, after solving the following brain‐teaser, 
you can compare your answer with the author’s version 
of same (printed in italic at the end). If yours matches 
hers, you win the “Harem Rose” prize (a voucher for one time visit). 
You can send other solutions to violet.grigoryan@inknagir.org.  
The best answers will be published in our review. Good luck! 
 
 
7 virgins + 7 spoons + 7 young men + 7 pairs of heels + 7 old hags + 7 mouths + 7 widows = 
 
 
 
Translated from the Armenian by Margarit Tadevosyan‐Ordukhanyan 
 
 
 
 
 
Harem Rose 
 
 
 
 
Seven bearded virgins turn in circles round a pot, clanking their seven spoons and stirring 
the hot, gluey, thick brew, and then, using that sticky sugar as a hair‐remover, peel the down 
from my body (oy, mamma!); seven pairs of hands plying seven epilatory rings are pop‐poppingly 
yanking little hairs out by the roots, epilating my armpits and curly‐haired groin and 
making them shine... 
 
They are readying me for the lord of the night. 
 
Seven young eunuchs (yet oh! how they love me, how they caress me with their eyes, 
their moist, languid eyes), nothing but a loincloth hiding their small behinds (wondrous little 
body parts); in a large earthenware tub, seven pairs of bare heels are crushing, with precise 
little steps, seven‐hued rose petals; dazed and languishing in the tangled torpid web of rosy 
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aromas, they wash, applying drops of oil of rose with an infinity of slow gestures (ooh, 
mama!), my sweaty armpits and the backs of my knees... 
 
They are readying me for the lord of the night. 
 
Seven toothless old hags, nimble‐lipped adepts of the techniques of refined oral love, are 
immersing my fingers in hot henna rice paste, sitting cross‐legged in a circle round me and 
singing, clapping and rocking back and forth, clapping, singing, and rocking back and forth, 
rocking and singing and clap... clap... My hot fingers, ten snakes, writhe and wrap round my 
body and draw red streaks of henna across my back, thighs, and breasts, like the marks of a 
whip burning stripe by stripe...and the harrowing cry of my little heart (water, mama!), when 
the transparency in the pitcher comes dripping from it like, look!, milk‐and‐honey (drawing 
cold‐as‐ice‐cream closer, inching closer to my lips, but transitorily, but grazing flow‐and‐transitorily, 
and oh, already passing and past) and fails to touch the tip of my tongue; I approach 
and it draws back, I writhe and it flies off: ach, a sip of water, just a drop of H2O... My fingers 
are ten condemned sinners in hot lava gloves, and the devil (who’s deaf) licks them, hell’s 
share, phalanx by beringed phalanx, with his fiery, bumpy, flame‐swallowing tongue... Ay, 
they woke me up (had I dozed off?), the sudden silence woke me up, they’re not singing any 
more, the old hags aren’t clapping and rocking any more, they’re silently licking my hennaed 
fingers clean, my blood‐red little fingers clean, with long greedy gulps, gasping for breath, 
they’re tonguing them one‐by‐one... 
 
They are readying me for the lord of the night. 
 
Seven widows who haven’t had a man for seven years, who’ve buried husbands, not in 
the earth, but in their imaginations alone (gathering, like pieces of a puzzle, suicide attackers’ 
body parts from bombed subways and buildings), knead dough with their spit and tears and 
rub it into my elbows and joints, pound and soften up my round little heels, massage my skin 
from top to toe with olive oil, bitter orange peels, and leaves of mint; they rub oil of rose into 
my sleeping veins, titillate my blood with passion and frenzy, comb out my damp hair with 
resin and aromatic musk and weave it into forty branching tresses, so that it will lift, forty 
times over, the forty cubits’ desire of my heart’s sheik... With shining gold coins and tinkling 
beads and rustling silk, they adorn my new body, a terminator of the east (I am all color and 
scent, I am tinkle and glitter and an epicenter scattering sparks and drops of light in the mists 
of femininity, spiraling round themselves)... They bring the aromatic musk‐melons stacked 
one in the next and, with them, placed every which way, the seven‐hued veils, and swathe me 
in all seven, layer upon layer and fold upon fold, wrap them round, wrap them tight, covering 
and hiding me until nothing shows, until I’m as promising as a cocoon – as yet a still closed, 
sober guarantee and a gilded little package, a pleasure‐giving cavern with secret doors... Ah, 
whose hand holds the key? (I have yet to see my lord’s face.) When will it enter my lock and 
open me up to myself (inside, my heart pounds) so that I can cross my own threshold and find 
him? .... The one who knows the secret code will undo this dark knot and, stage by stage and 
line by line, solve, without tremble or pause, my obscure, brain‐teasing rebus... 
 
I am ready, look! — a stubborn secret, closed from end to end, sealed from top to toe, a 
mute whisper, a silent cry... Only my eyes are uncovered (and how I love with my moist, languid 
eyes, how I am caressed): look this way, amid the carpets, cushions, and pillows, ready 
to cater to your whims and conquer your heart, as if I were a gift for the little boy’s (as in his 
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stocking under the fir tree) delight, unexpected, glittering, enveloped in seven‐layered, tightly 
wound veils (the heart of a rose nestling in her petals), which will obligingly open as soon 
as my terrible Lord of the night draws nigh and lightly touches them... 
 
Come sit on your throne, my king of kings, lord of my bosom, sultan of my heart: you are 
the emperor of this night, ah, mashallah!... My mighty sire, my patriarch, learned doctor of 
the religion of the rose, terrible jailer, keeper of the keys, torch of my soul, master of the way... 
I am, o mild‐tempered oligarch, the favored one among your women, privileged of all twenty, 
out of turn; let me entertain you in the tent of my body, come play with me, o lord of heart... 
 
Like the rose who plays hide‐and‐seek with the butterflies, beetles and bees, I have gone 
into hiding in myself; no‐one who finds me shall ever look for anything else... Walk about 
blindfolded, turn in circles about me, recite your sounding promises, shower me with gold, 
sing my praises in deep, languorous accents, in lilting, lovely words, delicious, done to perfection, so 
that, lovingly and willingly, I open the burning box of my love, where dozing, halfasleep, half‐awake 
and drunk with the odor of opium, the virgin rose nods, self‐charmed, selfenchanted, rocking herself 
in her own cradle... 
 
 
Stand here, hand on your heart, head hanging and barefoot, 
Wet your forefinger with your tongue, turn the pages of your heart’s quarto one‐by‐one 
and warble eloquent words, 
 
A couplet about my shining eyes, 
A couplet about my flawless voice, 
A couplet about my amber hair, 
A couplet about my milk‐white skin, 
A couplet about the taste of my lips, 
A couplet about my musk‐melon breasts, 
A couplet about my flower‐strewn belly, 
A couplet about you, a slave to love, 
 
recite word by word, recite verse by verse, a procession of words strung out like beads; 
feed my lips, a spoonful at a time, a sherbet of words, bunches and bunches of your words 
deep in my ears, words like morello cherries, like sweet grape molasses... Work the pump of 
your wordworks, transform yourself into words, make earnest promises, sprinkle the hot‐plate 
of my heart with burning blood, sing the praises of all the wondrous parts of my body, 
immerse me in the widening gyre of your endless eulogies, shining with spit, and slaughter 
me softly, line by line... In the maelstrom of your frenzied odes, the waves of your songs, in 
the coils of sound and the rainbowed vortex of the glittering kaleidoscope of your words, I 
swim line by line, heart aflutter and gasping for breath... 
 
Leaf page by page through the quarto of your heart and, now and again, blow away the 
dust of the old words stacked upside‐down, one in the next; wipe it clean sheet by sheet, read 
it through leaf by leaf... Sheikh of the night, imam of love, say open sesame, salam... Make 
your every word a resourceful key, and your vassal’s gates will open lovingly and willingly, 
gladly and wide... 
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Commander of the night, pursue me, find me, come look for me, come plumb me; roll 
after roll, layer after layer, pull off my petals off until you discover my body hidden away at 
their core, prepared by love’s seven mighty helpers, the accredited specialists of love. Come, 
hurry up, I hunger to be found; come slowly and on tiptoe, as if to kill me, or rip off in a frenzy, 
one by one, 
 
my blue skirt 
(no, not there, it’s not there you’ll find me) 
my yellow skirt 
(I’m not there, either; where am I? come see) 
my green skirt 
(if you find me, my little man, I’m yours for free) 
my red skirt 
(hurry up, would you please, I’m all fire and flame) 
my white skirt 
(Can’t stand it any longer, I’m already wet and faint) 
my pitch‐black skirt 
my purp... cuckoo, now you see me, now you don’t, 
now you see me: here I am, 
you’ve found me, my lucky one, my pilgrim votary, 
 
 
I’m a road, you’re a wayfarer, 
I’m a love poem, you’re a reader, 
trample all of me underfoot, o passer‐by, learn me by heart, say where all my moles are 
without looking, and the map of my sky‐blue veins, in a languid voice and in rhyme... 
 
Look, look, but what’s this? the rhymes are there, but not the words; the languor is there, 
but not the voice; the read is there, but not the er; the way is there and the y is there, but not 
the farer or the luck –the luck’s nowhere to be seen... 
 
Oh, where are you, my Sun and Moon, my invisible husband? It’s already my turn, is that 
it? my turn to find you, who weave in and out of these lines, this cracked mirror, piece by 
piece, shattered, only by halves. How well you’ve hidden, how curious the way you were 
dismembered and scattered over these pages, silently, bit by bit... Let me touch my knee to the 
ground, get down on all fours, let me give these lines a good tuning, piece by piece, section 
by section, let me gather up the pieces of your dismembered body, gather you up sliver by 
sliver and a toe at a time, to everyone’s knowledge and right out loud, gather you up by 
phoneme and epiphora, suffix and prefix, from this syntagm, this self‐investigating enunciation, 
true and whole and unmixed... 
 
But I can’t produce you, reveal you, patch you up from top to toe, put you together and 
hide you away. Halved once and then halved and halved again, you double and redouble, you 
multiply; every part of you comes to life until every part of you is you, and whichever one I 
happen to find is my many‐faced husband, too.... I’m a widow with many husbands and cheat 
on one with the next: now I fornicate with your head, now your leg, now your lips, now your 
heel, and sometimes I fornicate collectively, sneakily, when the parts of you come toward me 
together and all at once.... 
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Come lie beside me, my plural one.... 
 
Your hot fingers, ten snakes, wrap round my chest and brand me stripe by stripe.... Crush 
me, choke me, sow ten thick drops of spicy, poisonous medicine from your fountain in me, 
spill my virgin blood on the carpets, cushions, and pillows, on the seven‐hued veils.... Every 
drop of that blood will come from my womb as a child, like a parade; twins, boy and girl, separate 
and joined, matériel provided by Allah and purest poison (deathly sherbet) in my mouth, 
much taller and straighter than the twins of stone, weak and yielding.... There will be no end 
to them, they will not cease, for as long as I live, an epicenter spewing viruses and spreading 
death; I shall bear seven times seven generations, of the choicest sort, willing serfs... I shall 
write eloquently with my engendering pen – page by page and letter by letter, one in the next 
and strung out one by one – the quarto of my heart, volume upon volume.... And frame by 
frame in this never‐ending serial, twins will keep springing forth, like the phoenix, a terminator 
forever dying and reborn.... They will be born without end of my rose‐colored virgin 
blood, a word of ill omen written in crimson ink in a sealed, self‐enclosed package, my infectious, 
disease‐bearing twins – a stubborn secret, sealed from top to bottom and closed from 
end to end, with only their eyes uncovered, they will burn and lay waste the green devil’s 
whole world, a disgusting wound; they will come born two at a time, like Twicks, to destroy 
this courtyard with its artificial, deceptive roses, like the matrix of a puzzle scrambled and 
ruined by Allah’s right hand. 
 
Allah akhbar. 
 
 
__________________________________________ 
 
Housewife or businesswoman, young or... not so young, whether you’re going through 
those critical days that only women face or are already past menopause, you are daily endangering the 
Woman inside you. Worries about your personal life or career and the energy you unreservedly devote 
to the world of learning or the family are depleting and drying up the eternal, secret spring of your 
Femininity. Dishpans and computers, diapers and test tubes are robbing you of your mysterious, divine 
face. Find your true self again! Activate the riddle of 
Woman and the divine grace that makes you an exception! You don’t think you can? Don’t 
know where to start? We’ll help you. You deserve it. 
 
The “Harem Rose” beauty parlor invites you to take advantage of the services offered by 
our knowledgeable beauticians, armed with means and methods tested out in the most modern 
Western laboratories. We work in the following seven areas: 
_ Hair‐dressing 
_ Facials 
_ Manicures 
_ Laser hair removal 
_ Massage 
_ Shaping 
_ Fashion and accessory design 
 
Don’t delay! Come see us right away, today: the key to your charm is in our hands. We 
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create Woman not from Adam’s rib, but from altogether different material. Our specialists’ 
goal is to make you happy. Don’t put off your visit! Ring us right now! You deserve to be 
happy. The “Harem Rose” is open daily from 10 a.m. to 10 p.m. (except Mondays). 
We’re working for you. 
“Harem Rose”: remember the name. It will be your true native soil, your parents, the 
fatherland you’ll never betray, if you come see us just once. Forget the Urartuan’s modest savagery and 
the Cilician’s passionate reserve. The “Harem Rose” – a new name for the world’soldest riddle. Daily 
except Mondays. 
 
 
 
 
 
 
 
Unfinished Ode:  
Upon the Clitoris 
 
 
 
Clit‐clit‐clitoris mine, 
my itty‐bitty fidgeter, 
my voiceless little stammerer,  
my tongueless little twitterer,  
my curly‐haired baby bull,  
my gluttonous little gullet, 
my rosy‐pink‐lipped cuntlet, 
my windowless little chamber, 
my stuttering baby gurgler, 
my pretty little floater, 
my giddy little giggler, 
my boastful bonsaied puffer, 
my naughty itchy toddler, 
my ever erect mini‐phallus, 
my cherub with the golden tresses, 
my groggy midget mourner, 
my miniature clap‐clapper, 
my little underground trickster, 
at times unshaven and at others 
unfeathered and bebarbered, 
my dwarfish flat‐and‐skin‐head, 
my inarticulate liplet, 
my rose‐fraganced breathlet, 
my silent bashful bridelet, 
my hider and lay‐lower, 
faint‐hearted little groaner, 
my full‐of‐nooks‐and‐crannies, 
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my coquettish mini‐bouquet, 
my: hyacinth, alpine poppylet, 
garden‐foundling, night‐time warbler, 
sparrow’s winglet, fledgling flier — 
my breathless to‐and‐froer, 
my daredevil madman of Sasun,  
my twirling top and protean satan, 
firing furnace and mini‐oven, 
audacious eternal flame, 
my creaker and little cricket, 
my teensy‐weensy sweety, 
little hider of your heartlet, 
valiant child and mountaineer, 
my red‐tootsied baby quail, 
my quail‐let, my wrap‐arounder... 
 
this was when my mother rang and said, my baby, she said, what’d you come back from America for, 
you could have hung on a little longer, no, and landed a green card? at least you had a job, you were 
sending back money and all, we were getting by somehow, baba chun. But now there’s the 
electricity and the water and god knows how we’re going to come up with the money, what’d they 
make us put that damn water‐meter in for? and your brother doesn’t jimmy things the way the locals 
do, jam a magnet in there or whatever, the damn counter runs and runs like it was a wild animal, my 
god and it’s winter already, where are we going to dig up the money to pay the gas bill with, huh? 
and all the rest besides, baba chun... the day we turned our backs on Teheran and came to this dump 
was the day we ran out of luck for good, I didn’t want to come, it was that cricky‐cracky, your 
grandma, who was in such a rush she couldn’t get her drawers up past her ankles, and she slept out 
in front of the embassy door at night so she could bring our family to its knees and our house to 
wrack and ruin, and Serop slipped the ambassador ten thousand tuman, help for the motherland, it 
was supposed to be, and then we came here and found out that that’s what they call a bribe, baba 
chun.... Remember our Persian neighbor agha Mehrzat, the one whose son Zami’s hand you bit so 
hard you came away with a mouthful of flesh? he used to say, agha Khachig, khanum Ani, shoma kar 
eshtebahi mikonin be Shoravi mirin, qeshvari qe darhaye vorudisho baz qarde, ama ruye darhaye 
khorujish ghofl gozashte, nemitune keshvare khubi bashe, baba chun... but who are you telling that 
to, agha Khachig and his cricky‐cracky mama were bonkers, me, I didn’t want to come, I used to be a 
khanum, I came here and turned into a “comrade,” a “sister,” first time somebody called me that I 
turned red, good thing they don’t know Persian1... Zhuzhu — that’s what we called you when you 
were little, remember?  — I want to tell you something, but don’t go and get mad now, Elmira came 
by and said davai, city hall’s giffing out bones wid a little fat on dem for poor people and eenvaleeds 
to make borsch with, so, Zhuzhu, I said, I’m an invalid and your father’s an invalid, let me go ask for 
help, as for you, you’ve gone stone blind sitting in front of that computer, you’re not bringing in 
money again, baba chun,2 I feel sorry for you, we’re a burden on you, aren’t we...?  
 
I screamed and threw the receiver at the wall3. 
 
...my eensy‐weensy sweetie, 
little hider of your heartlet, 
valiant child and mountaineer, 
my quail‐let, my wrap‐arounder... 
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my chubby little brooder 
country almond and baby plum... 
No, no go, I’m not in the mood any more, adboy, that’s it, finito, tamam, finis...  
 
 
Compiler’s notes:  
1.  Kira,” the dialect word for “sister” used here, means “penis” in Persian  
2.  Farsi: a verbal filler that might be translated “my word.” 
3.  What the mother says here, in this prose passage interspersed in the verse, is written in one of the 
Persian Armenian dialects: the passage makes use of Farsi words, as well as words used in the family and also 
personal inventions. At one point, the mother imitates the style of a neighbor from Armenia who mixes 
Russian and Armenian when she speaks; at another point, she recalls the words, in Farsi, of a Persian neighbor, 
who says, “Mr. Khachig, Mrs. Ani, you’re making a mistake in going to the Soviet Union: a country that has 
opened the doors of entry wide, but put a lock on the exits, can’t be a good one.” 
 
 
 
Translated from the Armenian by  G.M. Goshgarian  
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